El metraje de la cámara DV Scrappy nos ofrece evidencias de las interacciones entre Sophie y Calum. Sin embargo, Aftersun se construye como un recuerdo muy personal, filtrado a través de una neblina de memoria e imaginación por parte de la ahora adulta Sophie (Celia Rowlson-Hall) que recuerda cosas que realmente no entendía en ese momento. Esa tensión entre realidad y ficción, entre eventos registrados y recordados, nos sumerge profundamente en el drama, lo que nos hace examinar cada cuadro como si buscáramos pistas de una verdad oculta que sigue siendo esquiva.
El arte debería recordarnos que la vida es un proceso de demolición. La película de Charlotte Wells es una meditación cálida y escalofriante sobre la relación de Sophie (Francesca Corio), de 11 años, con su padre Calum (Paul Mescal). Los padres se convierten en criaturas extrañamente divinas en la mente de sus hijos. A veces, en el recuerdo de una foto de una polaroid que se revela a la luz sobre una mesa. Otra sobre las imágenes de un padre y su hija practicando Tai Chi en un mirador de montaña mientras aparece un cartel que nos anticipa que Nosotros conocemos el lugar perfecto.
A menudo parece como si la verdadera historia se desarrollara más allá de los bordes del marco, bailando en las sombras por fuera de los confines de la pantalla.
Todo sucede en un resort de bajo costo en la costa de Turquía. Las vacaciones proporcionan el espacio perfecto lejos de las preocupaciones banales de la vida cotidiana para pasar tiempo explorando las relaciones interpersonales. Las vacaciones de verano son el prisma para observar nuestras fantasías infantiles destrozadas. La memoria es el Jardín del Edén que nos vemos obligados a abandonar a medida que crecemos.
Aftersun es una línea de fuga para los conflictos. Es una serie fugaz y resbaladiza de recuerdos (reales, imaginarios, grabados) presentados desordenadamente. El video es como la memoria. Ambos son formas fragmentadas, crudas, a menudo desenfocadas, pero siempre ahí distantes y accesibles. Podemos rebobinar y sondear en busca de la verdad, pero rara vez revelan algo nuevo o algo que ya no supiéramos.
La película de Wells está realmente viva y la cinematografía de Gregory Oke captura a los personajes y su entorno y nos presenta la idea de que a medida que comenzamos a formar nuestras propias identidades y nos encontramos a nosotros mismos y nuestra independencia, a menudo vemos que nuestros padres son personas, además de ser sólo nuestros padres. Existieron antes que nosotros y tenían personalidades y problemas, altibajos, todas esas cosas que sólo pensamos que nos pasan a nosotros. Hay una honestidad aleccionadora en el enfoque de Wells sobre la paternidad, la identidad y la memoria. Hay textura en las imágenes de Wells, no solo porque parte de ellas se presentan a través de videos caseros granulados.
Pero también hay una sensación de frustración. Una frustración que se integra directamente en la naturaleza misma de la película; Wells a menudo elige sugerir, en lugar de decir explícitamente, algo que hace que nos aferremos –desesperadamente- a cada imagen, cada línea de diálogo dicha por los personajes. Al igual que Sophie, queremos un cierre, pero se nos niega descaradamente. Sus recuerdos no son más que fragmentos confusos de luces de discoteca.
Miramos la película desde la perspectiva de la Sophie adulta que recuerda su relación con su padre. Ahora ve lo que no pudo ver de niña: la depresión de su padre. Atrapados en la perspectiva ingenua de Sophie, nunca descubrimos realmente lo que sucede detrás de los ojos melancólicos de su padre. Se alude a los problemas financieros. Ocasionalmente, se vislumbra la homosexualidad. Nada está resuelto, incluida la propia relación de Sophie con sus recuerdos.
A lo largo de la película hay escenas de Sophie como adulta atrapada en las luces estroboscópicas de una rave. Este es el palacio de sus recuerdos. No son más que confusos fragmentos de luces de discoteca, lejos de los días soleados con su padre en Turquía. Este dispositivo de flashback surrealista se ejemplifica cuando el padre de Sophie la despide en el aeropuerto, y el aeropuerto se convierte en un club nocturno, se convierte en algo que se recuerda, se vuelve a experimentar y se reconstruye. A veces, la memoria y el recuerdo tienen un mayor impacto en nosotros que la realidad.
Wells está trabajando en un registro psicológico más intuitivo y oblicuo, el flujo de sus imágenes en sintonía con la fluidez de la conciencia de Sophie, sus instintos narrativos siguiendo la lógica de la emoción en lugar de la mecánica de la trama. Los límites entre la memoria y la experiencia no son tan borrosos como discutibles. Y al final de la película entendemos por qué: porque así funciona el duelo.
Comentarios