Durante los encuentros en el Curso de Cine de Juicios dictado los jueves de junio por Álvaro Fuentes, a Javier Bonafina se le ocurrió realizar esta investigación sobre el caso Dreyfus, el capitán francés de origen judío que a fines de siglo XIX conmocionó a Francia, marcando un hito en el antisemitismo que caracterizaría buena parte del siglo XX.
Francia a finales del siglo XIX.
Francia desgarrada por disputas ideológicas que que no son nuevas y que la marcarán durante mucho tiempo. La Tercera República, que terminó en 1940, fue un período cargado de gran inestabilidad, numerosos escándalos financieros y, a pesar de la prosperidad del país, la creciente miseria de un proletariado explotado por el capitalismo triunfante. La derecha, el centro y la izquierda francesas, cien años después de la Revolución y veinte años después de la Comuna de París, cristalizarán ideológicamente durante estos años a medida que se marquen los enfrentamientos entre las facciones. La Action française de Charles Maurras, está en el cenit de su influencia y la izquierda comienza a organizarse: la CGT se creó en 1895. Allí se evocan todas las líneas de división ideológica que fundan las divisiones políticas hexagonales: desde el caso Dreyfus, los debates contrarios clericales y anticlericales, hasta la evocación de los movimientos anarquistas, surgieron formas de activismo que culminaron en junio de 1894 con el asesinato del presidente de la República Sadi Carnot.
Cuando la leyenda del cine temprano George Méliès hizo L’Affair Dreyfus (1899), inspiró disturbios. El tema fue tan peligroso durante tanto tiempo en Francia que la película fue prohibida durante décadas y no se emitió nuevamente en el país hasta la década de 1970. Fue prohibida durante 50 años y no se volvió a ver en Francia hasta 1974. La película muda de 13 minutos fue el primer docudrama, recreando las tribulaciones del capitán del ejército Alfred Dreyfus, falsamente condenado por traición y encarcelado por los militares para proteger al verdadero culpable, el mayor Ferdinand Esterhazy. Finalmente, la evidencia manipulada y suprimida, el antisemitismo y la xenofobia llevaron a Dreyfus a la Isla del Diablo, donde pasó años en confinamiento solitario en condiciones miserables.
Los últimos años del siglo XIX fueron una época inundada de nuevos medios, fotografía, imprentas rápidas, películas, que eran fáciles de manipular. Entonces, las personas estaban decididas a creer lo que quisieran. También hubo un tremendo salto generacional en la alfabetización, y funcionó tanto para apoyar el caso Dreyfus como para condenarlo. Las facciones ideológicas usaron y alteraron los medios disponibles para sostener sus intereses. La película fue producida en 1899, sobre eventos históricos que ocurrieron entre 1893 y 1899. El asunto Dreyfus fue la primera recreación basada en fotografías e ilustraciones de periódicos semanales de Francia.
Fue una exposición enorme para George Méliès, que anteriormente sólo había hecho películas fantásticas y mágicas. Luego comenzó a pensar en filmar lo que todos miraban pero no veían. Y entonces, ¿qué fue lo que la gente no vio sobre el asunto Dreyfus? La inocencia de Dreyfus.
Durante el segundo juicio, que tuvo lugar en 1899, después de que Esterhazy, el espía real, confesó, Dreyfus fue condenado por segunda vez. Fue entonces cuando Méliès hizo la película, para demostrar que Dreyfus era, de hecho, inocente, que todo era un caso construido en su contra. Ahora, no vemos en la película evidencia inventada. Lo que simplemente vemos es un hombre que es conducido del pilar al poste y de ahí a la colonia penal. Las polaridades ideológicas usaron y alteraron los medios de comunicación. Publicarían fotografías construidas en las que, por ejemplo, uno de los abogados de Dreyfus y el editor de una prensa de extrema derecha tienen una reunión secreta, un evento que nunca aconteció.
No fue hasta 1974 cuando una película que iba a estar en televisión quería incluir algunas de las imágenes de la película de Méliès, que el presidente Giscard d’Estaing levantó la prohibición. No fue la única película sobre el juicio de Dreyfus que se prohibió en Francia. También fueron prohibidas: Dreyfus, película alemana de Richard Oswald (blanco y negro, 90 minutos,1930); Dreyfus, película inglesa de F. W. Kraemer y Milton Rosmer (blanco y negro, 90 minutos, 1931). The Life of Émile Zola, película estadounidense de William Dieterle, (blanco y negro, 90 minutos, 1937),la segunda película biográfica en la historia del cine en ganar el Oscar, incluso aún cuando la película ocultaba que Dreyfus era judío y que el problema no era de malos contra buenos, sino de racismo y xenofobia. Y I Accuse!, película estadounidense de José Ferrer, (blanco y negro, 90 minutos, 1958).
El asunto Dreyfus, dirigido por Georges Méliès y lanzado en 1899, fue una serie de películas de un minuto que representaban momentos clave del asunto Dreyfus. La quinta entrega representa el suicidio de Henry. Ferdinand Hart interpretó a Henry en la película alemana de 1930 Dreyfus, basada en una novela de Bruno Weil. Henry Caine asumió el papel en la nueva versión británica de 1931, Robert Warwick lo retrata en la película de 1937, Harry Andrews lo interpreta en la película de 1958. En Prisoner of Honor, película británica de Ken Russell para televisión (color, 88 minutos, 1991), Peter Firth lo retrata.
El asunto Dreyfus ha inspirado una serie de obras de ficción, de escritores tan diferentes como Marcel Proust, Roger Martin du Gard y Romain Rolland, e incluso películas, comenzando con la película de Georges Méliès contemporánea con los eventos del asunto y terminando con El oficial y el espía (J’accuse, en el original en francés), película de Roman Polanski (color, 126 min, 2019) basada en la novela de Robert Harris An Officer and a Spy (2013). Sin embargo, la mayoría de las obras de ficción no fueron capaces de igualar las cualidades melodramáticas del asunto de la vida real, algo que Anatole France reconoció cuando traspuso la acción del asunto Dreyfus a una isla imaginaria poblada por pingüinos en su novela de 1908 I ‘ Ile des Pingouins.
Hay un punto ciego en donde el género ficticio socava la Historia. Las actitudes de Picquart hacia los judíos eran complejas, y es esto, más que una madre enferma o dos amantes, lo que lo hace interesante e importante. Los tropos sobre los judíos, sus propios orígenes en Alsacia, su nacionalismo militar y un sentido de justicia que se manifiesta en sus acciones, todas luchan dentro de él. Lo que es convincente y significativo sobre Picquart es esta tensión entre él y su entorno. El asunto Dreyfus no cayó y surgió como una «bella causa». Más bien, fue un nudo complejo de principio a fin, y Picquart personifica esa complejidad. El historiador en mí quiere explorar la complejidad de Picquart, y reflexionar sobre las muchas posibilidades que ofrece para comprender la Francia de fines del siglo XIX. Sin embargo, en lugar de permitir que Picquart tenga conflictos, la novela de Harris lo redime. Esto implica, primero, un telegrama de Clemenceau que nombra al Ministro de Guerra de Picquart.
Harris en su novela organiza un encuentro entre Alfred Dreyfus y Picquart. Su conversación íntima forma el epílogo del libro. Picquart, ahora general, recibe a Dreyfus en su oficina. Dreyfus sigue siendo el hombre torpe y terco que siempre ha sido. Ha venido a ver a Picquart para insistir en que debería ser promovido, en reconocimiento de los años de servicio que perdió. Picquart está obligado a responder, «con exasperación», que esto no es posible. Sin embargo, horrorizados por la forma en que terminará su única conversación, Picquart sugiere a Dreyfus que él mismo solo había alcanzado su alto rango debido a su participación en el asunto, y por lo tanto a causa del propio Dreyfus. Dreyfus, con el privilegio de la última palabra, responde así: «No, mi general, […] «lo logró porque cumplió con su deber». Con este artificio narrativo, la única vez que Dreyfus habla, aparte de proclamar su inocencia ante las multitudes hostiles, Harris hace que el espía ofrezca al oficial un camino hacia la redención. ¿O es Dreyfus el oficial quien hace la oferta a Picquart el espía?
Harris ha capturado el drama inherente en esta historia. Nos ofrece una idea de la psicología de los personajes principales, que cobra vida con su habilidad narrativa. Ha magnificado las personalidades fuertes, y ha hecho que Picquart sea central, accesible y lo suficientemente agradable como guiarnos en la historia.
Sin embargo, la complejidad de Harris no es la de un trabajo histórico, y aquí radica la tensión entre la respuesta de un amante de la ficción y la de un historiador, entre las formas en que funciona y no funciona el libro de Harris. La suya no es la complejidad que un historiador trataría de sacar a la luz: la interacción entre personas, eventos y su contexto. En este sentido, la ficción no puede, no logra triunfar sobre la investigación histórica.
Sin embargo, hay formas en que Un oficial y un espía complementan la narrativa histórica. Si el libro puede frustrar al Historiador profesional, la película de Polanski logra el intercambio entre diferentes aspiraciones para transmitir diferentes tipos de verdades. Pero esta tensión también convierte a la película en una forma útil para pensar sobre las formas en que la escritura histórica y la ficción pueden superponerse, competir y complementarse entre sí.
El asunto Dreyfus fue el primer indicio de que una nueva época de progreso y optimismo cosmopolita se encontraría con una ola de odio compensatoria que deformaría el próximo medio siglo de la historia europea, cuando no mundial.
El asunto Dreyfus nunca desaparece, es como una advertencia y un recordatorio de lo frágiles que son los estándares de la conducta civilizada en momentos de pánico nacional.
El asunto Dreyfus no es importante por el paralelo con nuestro tiempo, sino porque fue una de las primeras pruebas del liberalismo pluralista moderno y sus instituciones, una prueba que esas instituciones de alguna manera lograron aprobar y fracasar al mismo tiempo.
En Francia hace un siglo, el sistema finalmente funcionó, como solían decir después de Watergate. Los buenos muchachos se reunieron, los tribunales hicieron su trabajo, Dreyfus fue reivindicado y regresó a casa con su familia. Sin embargo, lo que el sistema expuso mientras funcionaba fue, en cierto modo, peor que la injusticia que remedió. Demostró que a una gran cantidad de europeos, en una época en gran parte sonriente y próspera, les gustaba participar de un odio religioso y bestial, y sólo se sentían completamente vivos cuando lo hacían. El odio y la intolerancia no eran un vestigio del pasado supersticioso, sino un fuego vivo: justo lo que viene y arde, naturalmente.
Comments