El autor aborda una serie de episodios biográficos fundamentales focalizados en el cineasta sueco Victor Sjöström, imprescindible figura del cine nórdico mudo, de posterior gran reconocimiento en Hollywood. Precisamente, el texto toma como punto de partida una obra central de aquel periodo: The Wind, la última gran película muda estrenada por la compañía Metro-Goldwyn-Mayer.
The Wind (1928) es una de las últimas obras maestras del cine mudo antes de la revolución del sonido. El protagonista, hay que decirlo, es el viento del lejano oeste norteamericano. Se trata de un sombrío western psicológico que posee una estructura musical innata que se construye en una intensidad in crescendo. La protagonista Letty Mason interpretada por Lillian Gish es una virgen refinada y desposeída (de Virginia) que llega al oeste rural de Texas en la década de 1880 y se adentra en un infierno elemental de depredadores masculinos, viento implacable y tormentas de arena asfixiantes. Los límites entre la naturaleza y la psique se desdibujan cuando Letty desciende inevitablemente al abismo.
En el final nihilista original de la película, ella se vuelve loca y vaga por el desierto para morir, pero Metro-Goldwyn-Mayer obligó al director a filmar una sustitución romántica con final feliz. El director desilusionado, nostálgico y cauteloso con las películas sonoras, completó por contrato dos películas más en Hollywood (ambas lamentablemente perdidas) antes de regresar a Suecia de forma permanente en 1930.
El lanzamiento de MGM en 1928 de The Wind marcó el final de una era. Fue la última gran película muda estrenada por MGM, la última película muda de uno de los grandes directores de la época, Victor Sjöström, y la última película muda de una de sus más grandes estrellas, Lillian Gish. También fue un fracaso de taquilla, al mismo tiempo criticado y aclamado por los críticos, calificada ambiguamente como un "western americano" y una película "europea", amada por quienes trabajaron en ella y odiada por quienes la produjeron. Acosada por contradicciones y controversias, The Wind era una película adecuada para quedar atrapado en la tumultuosa transformación del sonido. Para su estrella Lillian Gish, asociada durante mucho tiempo con los cuentos morales victorianos del director DW Griffith, la atrevida película le ofreció uno de los mejores papeles de su carrera, pero también puso fin a su asociación de larga data con MGM.
A menudo etiquetado como un western debido a su entorno, The Wind lleva las marcas de la extraordinaria diversidad internacional de la Hollywood de principios del Siglo XX. Además de un director sueco, el reparto principal procedía de seis países repartidos por tres continentes, incluidos la estadounidense Gish, los suecos Sjöström y Lars Hanson, la australiana Dorothy Cumming, el canadiense Edward Earle, el danés William Orlamond y el británico Montagu Love. La película se basa en la novela homónima de Dorothy Scarborough, una popular autora contemporánea conocida por escribir sobre las difíciles condiciones de vida en la llanura norteamericana. Con el guión de la principal guionista de MGM, Frances Marion, la historia se desarrolla en lo más profundo de Texas y trata sobre la agitación psicológica de una joven de la costa este asediada por los avances de varios hombres lujuriosos y un viento incesante.
El lanzamiento de MGM en 1928 de The Wind marcó el final de una era. Fue la última gran película muda estrenada por MGM, la última película muda de uno de los grandes directores de la época, Victor Sjöström, y la última película muda de una de sus más grandes estrellas, Lillian Gish.
Sjöström hizo un uso extensivo del rodaje en exteriores y eligió filmar The Wind en el desierto de Mojave cerca de Bakersfield, California. Las temperaturas superaron los 37º Celsius y se trajeron motores de aviones para agitar las arenas del desierto y crear el personaje principal. En un artículo de la revista Motion Picture, la periodista Katherine Albert escribió sobre su visita al plató: “Directamente frente a la choza se encontraba una pequeña figura y frente a ella estaban las cámaras. Había el número habitual de trabajadores, todos con botas altas en caso de que se encontraran con serpientes de cascabel, y la mayoría de ellos tenían algo de aspecto blanco untado en la cara para evitar las quemaduras solares. Se usaron gafas protectoras, que los hacían parecer hombres de Marte, para proteger sus ojos de la arena”. La pequeña figura a la que se refería Albert era Lillian Gish. Al recordar las condiciones de trabajo, Gish dijo que la película era "sin duda, la película más desagradable que he hecho". Para Gish, The Wind representó una marcada desviación de las películas victorianas de DW Griffith que la habían hecho famosa. Toda la película se filmó en el desierto de Mohave en condiciones de gran dureza y dificultad, y este fue probablemente el primer "Western" que se filmó en condiciones reales con una fuerte impronta poética. Uno de sus golpes maestros, que parece mucho menos tímido de lo que pueda parecer cualquier descripción, es el momento en que la protagonista alucina de terror al ver el cuerpo parcialmente enterrado de su atacante. Un semental blanco aparece en la tormenta de polvo como presagio de fatalidad. El semental podría ser un extraviado de la manada que su esposo está cercando o el fantasma del Viento del Norte que, según la leyenda de los nativos americanos, vive en las nubes. Es una imagen extraordinaria que pone fin a una película extraordinaria.
Sjöström hizo otras películas en Hollywood, la mayoría de las cuales se destruyeron o se perdieron. Formó parte del primer grupo de cineastas cuyo trabajo convenció a los críticos a menudo escépticos, la mayoría de los cuales habían sido formados en literatura y teatro, de que el cine era capaz de ser una forma de arte excepcional dotada de su propio sistema semiótico.
Victor Sjöström se ganó un lugar en la historia del cine internacional como uno de los principales talentos de la Edad de Oro del cine sueco. Probablemente, sea uno de los más conspicuos representantes del avance de la narración visual. Algo que logró combinando el drama populista con paisajes naturales intensos- sutilmente expresivos- y vistas al aire libre. Los críticos contemporáneos, al igual que los historiadores, parecen haber leído la historia de los años de Victor Sjöström en Hollywood de una manera bastante ambigua: como historia de éxito y de fracaso. Esto, por supuesto, se relaciona con los diferentes grados de éxito de crítica o de público de cada película en el momento de su estreno. Estas ideas de éxito o fracaso también sufrieron, desde entonces, cambios históricos, en el caso de Sjöström en lo que respecta a la recepción de The Wind. Por supuesto, no podemos negarlo, está el hecho de que sólo tres de las películas mudas de Sjöström sobrevivieron en su totalidad y a esto le sumamos su importancia relativa, en una perspectiva histórica, en tanto arqueología de las películas mudas. Pero esta ambigüedad también está relacionada con ciertos juicios de valor, dependiendo de la perspectiva del crítico. Los comentaristas internacionales mencionan que el director tuvo éxito en Hollywood en la medida en que logró adaptarse a Hollywood contribuyendo a introducir un mayor naturalismo en la industria norteamericana. Los más regionalistas establecen sus dudas en torno a qué películas durante los años de Hollywood podrían considerarse como "películas de Sjöström". Lo cierto es que, en los años cercanos a la Primera Guerra Mundial, el cine sueco era popular y respetado por la crítica en todo el mundo, y Sjöström se había ganado cierta fama adaptando grandes obras literarias. Creó una serie de películas basadas en cuentos y novelas de Selma Lagerlöf (ganadora del Premio Nobel de Literatura, luchadora incansable del feminismo y del cambio político y social).
Sjöström llegó a Hollywood con su familia en el invierno de 1923, con un contrato que le daba mucha libertad para elegir guiones y estipulaba que usaría el nombre de Victor Seastrom. Dirigió a Lon Chaney en la inventiva y expresionista historia de un hombre agraviado, He Who Gets Slapped (1924)- Fue un enorme éxito de crítica y taquilla, y ayudó a lanzar la carrera de Norma Shearer-. Sjöström también fue el mentor de Greta Garbo. Las mejores películas estadounidenses de Sjöström están protagonizadas por Lillian Gish que realiza una profunda interpretación como Hester Prynne en una adaptación de la novela La letra escarlata y, en su actuación más poderosa como actriz, interpreta a una belleza sureña que se muda a la pradera, donde es atormentada por el viento del oeste.
Victor Sjöström se ganó un lugar en la historia del cine internacional como uno de los principales talentos de la Edad de Oro del cine sueco. Probablemente, sea uno de los más conspicuos representantes del avance de la narración visual. Algo que logró combinando el drama populista con paisajes naturales intensos- sutilmente expresivos- y vistas al aire libre.
Mientras estuvo en Hollywood Sjöström continuó con la estrecha relación que había mantenido con las fuentes literarias durante sus años suecos, y no se basó únicamente en la intermediación de los guiones, sobre todo en el caso de La letra escarlata. Sjöström intervino en todos los guiones que llegaban a sus manos, impregnándolos de su estilo particular. Esto es cierto tanto para las películas que han sido consideradas como éxitos como para aquellas que los historiadores del cine han tendido a considerar como fracasos o callejones sin salida. En todo caso, le interesaban los guiones que pudieran contener potencial para desarrollar señales visuales innovadoras. Esto es interesante porque nos permite observar la flexibilidad de la Hollywood de principios del Siglo XX para adoptar a directores de vanguardia sin ingresarlos dentro de un canon que, en todo caso, aún estaba desarrollándose. La estrategia de Sjöström resultó exitosa.
En primer lugar, en varias de las películas que filmó en suelo norteamericano, mantuvo el estilo que le dio fama internacional. Este estilo se revela en la puesta en escena, y tiene que ver, en particular, con el retrato de paisaje, con la luz o con lo que se ha llamado “intimidad lírica”. Al mismo tiempo, el fantasma de los orígenes, que en el caso de Sjöström estaba estrechamente asociado con el paisaje, parece seguir cerniéndose sobre sus películas de Hollywood y los discursos que las rodean.
Un segundo aspecto del estilo Sjöström que sobrevive en las películas de Hollywood se encuentra en el nivel de los detalles que caracterizaron su período sueco y reaparecen en Hollywood. Por ejemplo, el corte cruza la línea creando un ángulo de 360 grados. La idea de la espacialidad sobrevivió en su primera película, pero luego desapareció, muy probablemente porque representaba un exceso a las normas de Hollywood. La sombra proyectada sobre pantalla de un personaje que llega desde fuera de la pantalla, al igual que el uso general de las sombras, no es de ninguna manera exclusivo de Sjöström, pero era un sesgo importante de su período sueco. Un aspecto más recurrente, que también es más difícil de precisar en ausencia de material fuente más específico, es la integración de aspectos pictóricos tanto de las ilustraciones de libros como de la historia del arte en general.
A lo largo de la mayoría de las películas, Sjöström mantuvo su significativo dispositivo estilístico donde la disolución se usa como analogía, a veces en conexión con una superposición. Esta forma de utilizar la transición entre tomas como analogía, o incluso una expresión de una transformación, la desarrolló durante sus años de filmación en Suecia y se convirtió en su marca registrada como director. Al mismo tiempo, lo desarrolla como un medio para expresar pensamientos o sentimientos internos, expandiendo así las posibilidades narrativas del cine mudo. En interesante este aspecto porque los historiadores del cine han demostrado que la norma para la disolución en Hollywood se redujo rápidamente para servir como una expresión de espacialidad para los cambios en la perspectiva del espectador, normalmente dentro de la misma habitación. Las películas de Sjöström contienen la obra con espejos dobles y dobles identidades, transiciones y transformaciones. Retratan el mundo tal como lo conocemos, sólo para luego transformarlo y, por lo tanto, revelan otra dimensión, que hasta ahora había permanecido oculta.
Podríamos pensar que el Sistema de producción de Hollywood de la década de 1920 es un campo de negociaciones, un tira y afloje entre la asimilación de las vanguardias y el éxito de taquilla. Aunque, también, en cierta medida, la apreciación de la crítica y el potencial internacional determinaron las reglas del juego. Parece igualmente evidente que las demandas de la industria se estaban endureciendo, producto de que el potencial comercial, en tiempos de transición hacía el cine sonoro, ya no era tan fácil de predecir.
Cuando Samuel Goldwyn llevó a Sjöström y a otros europeos, los críticos mantuvieron su escepticismo. Mientras se quejaban de la “invasión de los escandinavos”, expresaban su admiración por la tradición cinematográfica escandinava o europea. A juzgar por la reacción de la crítica, Sjöström llegó a ser aceptado durante sus años en Estados Unidos. Aunque, inicialmente, fue considerado extraño y exótico, sus últimos trabajos parecen haberlo convertido en un director más de Hollywood. Es difícil evitar la paradójica conclusión de que la asimilación de Sjöström a la cultura de Hollywood lo privó de su atractivo. En sus primeros años en MGM, aún lo sobrevolaba el aura de las primeras películas mudas suecas. Sjöström regresó a Suecia en 1930 y, aparte de Under the Red Robe (1937), un drama realizado en Inglaterra y ambientado en la Francia del siglo XVII, dejó de dirigir películas para actuar en ellas. Su maravillosa aparición en Smultronstället (1957), filmada cuando estaba enfermo y con dolor, fue la última y probablemente la mejor de sus actuaciones.
Cualquiera que esté dispuesto a mirar The Wind se encontrará con una obra de arte que le hará penar que Sjöström era capaz de hacer “las películas más bellas del mundo”.
Comments